Meu Conto de Natal

Quando a leitoa do vizinho começa a gritar feito criança, antevendo que vai entrar na faca, você já está acordada faz tempo, degolando e depenando as três melhores galinhas que engordou para o Natal de 88. Seus netos aparecem na cozinha com cara de sono, reclamando do cheiro de penugem queimada, enquanto você passa a última vítima da ceia no bico do fogão aceso em chama baixa, que é para fechar bem os poros, como sua mãe e sua avó sempre fizeram. O leite com Nescau das crianças já está pronto porque você diz que não tem nada mais descabido do que ficar abrindo e fechando tanto a geladeira nesse calor.

Você gosta de trabalhar ouvindo uma música chamada “José”, cantada pela Rita Lee no volume máximo da vitrolinha vermelha Belair, cheia de poeira vermelha da cidade quente do interior de São Paulo, onde todos aqueles netos nasceram. Vitrola essa que vai virar herança para sua neta do meio, quando for peça hipster. Já o disquinho, se perderá no tempo e ela recorrerá ao YouTube para lembrar a letra da sua música preferida e se esforçar para escrever um conto de Natal bonito, sem ser piegas.

Todo dezembro você recebe os pestinhas para passar o mês azucrinando, descendo mil vezes a rampa da garagem sentados no tapete, escorregando de barriga no chão toda vez que você vai lavar a área com a mangueira (e a água pelando por causa do sol quente), escalando as mangueiras da Dona Alice (árvores) para chupar a fruta (quente também), pulando elástico, tomando sorvete na Dona Odete, rindo dos pôsteres de mulher pelada da borracharia da rua, entrando em casa com os pés vermelhos de uma sujeira que só sai da unha com escovinha.

Você finge que não gosta que eles se divirtam, esbraveja, mas solta uma risada no meio das broncas, perdendo toda a moral. Quando suas filhas e genros chegam para o Natal, descobrem seu lado coruja no relato de tudo o que as crianças fizeram. Conta com orgulho como ensinou as meninas a quararem as calcinhas no quintal para secar direito e evitar as bactérias. Como incentivou as idas à biblioteca pública de “bici” (também para não precisar comprar os caros Almanaques de Férias da Turma da Mônica). E como levou os três, de banho tomado, à novena na casa das velhas (e ensinou que é feio ficar de risadinhas).

O papo na mesa de Natal é sempre animado e assim as crianças vão guardando as lembranças das férias na avó. Tipo a sodinha com um furo na tampa para a criançada “mamar” e o refrigerante durar mais. Você na cozinha amassando, enrolando e fritando aqueles canudinhos salgados de rechear com patê no Natal e escondendo tudo num saco em cima da geladeira, onde os netos não alcançam. O cadeado que você bota no telefone para esses pestes não ficarem toda hora ligando por interurbano para São Paulo e para Santos. As agulhas e novelos de tricô, para ver se eles ficam com as mãos ocupadas e param de abrir tanto a geladeira no calor. A cota de uma caixa de bis para cada um, para durar as férias inteiras, e os envelopes de borda verde e amarela com dinheiro que o avô dá no Natal.

Um mês inteiro de preparação de uma noite especial, começando com a montagem do mesmo pinheirinho fake de Natal, com cada vez menos bolas porque eram daquelas que caíam e quebravam em mil caquinhos. Conforme as crianças cresciam, ficava mais difícil esconder os presentes e os canudinhos fritos deles. Passaram a tentar descobrir quem se vestia de papai Noel e a questionar a importância da Missa do Galo que começava à meia-noite. Ficou longe a cidade, a meninada preferia a praia, onde os amigos tinham casa. Dezembro pareceu vazio sem tantos preparativos. Melhor comprar um frango pronto, se for só para você e o avô, né?

Os netos viraram pais, não tão rápido quanto saíram da infância, e o Natal virou um negócio que gera milhões de embalagens de presente para serem descartadas no planeta onde já não cabe mais nada. Nem mesmo você e o vô, que pena. Sua vitrolinha foi restaurada e ainda cabe em jantares para amigos queridos. E esse vento quente de dezembro, traz a saudade de mergulhar de barriga no ladrinho vermelho molhado, mesmo 30 anos depois. Mas moro em apartamento e a única saída que tenho é ir para frente da geladeira, escancarar bem a porta e sentir o vaporzinho gelado saindo lá de dentro. Sorrio só de imaginar você contrariada. Acha que tem cabimento isso, vó?

Minha empatia seletiva com as mulheres do SxSW

Este resumo não está disponível. Clique aqui para ver a postagem.

Sonho de uma Tarde de Carnaval

Ritaleena e Amelie Pulando saíram desgovernadas pela Rua dos Pinheiros, levando atrás delas uma multidão carnavalesca. Um enxame de meninos malhados e sem camisa, vestidos de abelhinha, guardavam os iPhones na sunga quente e bebiam devagar seus squeezes de Catuaba Selvagem. As duas riram deles, sugaram o mel de seus pescoços e os batizaram de Bloco Pica Ni Mim. Rita, mais velha e sábia, precisava parar em um banheiro químico a cada latinha de Skol que tomava. Amelie suava num suvaco só, procurando três ruivos para beijar-sem-saber-o-nome e desfazer a praga que ganhou do ex-marido. Tava bonito de ver (e postar no Instagram) aquele mar de unicórnios, flamingos, índios, collants, meias-arrastão, turbantes, cílios gigantes e barbas coloridas.

 

Já na concentração, encontraram um ruivo nanico, de saia escocesa com bermuda por baixo e disseram que ele estragou a fantasia delas. Ele valorizava demais seus genes e se recusou a beijar Amelie, alegando que tinha namorada. Não é não! Mas Rita usou a sua varinha rock n’ roll de apagar memória e o ruivo esqueceu fácil que era comprometido. Amelie borrou seu batom vermelho e ganhou uma herpes, mas saiu aliviada. Só faltavam 2 beijos para tirar a zica. O sol brilhava entre as nuvens e crianças com carinha de anjo soltavam bolhinhas de sabão sob os ombros de dezenas de pais barbudos com seus óculos espelhados. Ao lado deles, de mãos dadas quase sempre, parceiras hipsters-veganas exibiam muita pele bronzeada sob um make colorido de glitter biodegradável. Havia catadores de latinha a rodo que não deixavam acumular o lixo nas calçadas e os restaurantes permaneciam abertos, sem medo da muvuca.

 

Rita perdeu sua tiara de penas coloridas e aceitou uma cartola alta de um gatinho trôpego que miou algo ininteligível no seu ouvido três vezes. Sempre quis desfilar com cartola, mas não desconfiou de que aquela estava amaldiçoada. A partir desse momento, o céu nublou e mil ratinhos saíram dos bueiros (de banho tomado) para cantar as marchinhas. Parecia estranho mas ainda estava animado. Compraram batata chips oleosa de dez reais pra almoçar e descobriram que a mistura mel, catuaba, cerveja e chips podia ser um veneno pro fígado. Só uma pipoca doce de ontem pra desfazer o mal-estar e deixar a língua rosa. Não por muito tempo. Estavam tocando os instrumentos dos músicos quando perceberam os ratinhos roendo as cordas que agrupava o pessoal. Daí em diante, um vento do Largo da Batata invadiu tudo.

 

Fotógrafos caíram do carro de som, o motorista desgovernou e, um por um, cada folião começou a vomitar catuaba com cerveja e sabe-se lá mais o quê nas sarjetas. Os catadores resolveram debandar pra outro bloco grã-fino. Quem ficou na garoa que começava a engrossar (mas ainda refrescava), sentiu que enfeiava, suado e passado. Loiras de mechas californianas gritavam, tentando em vão proteger a chapinha. Os abelhinhas, ao se reconhecerem varizentos e flácidos, choravam. Fiscais do Dória sorriam com seus dentes amarelados multando os mijões e os vizinhos que antes aplaudiam o Carnaval, agora jogavam seus tomates das janelas. Veio então uma chuva grossa de verão que não escoava nos bueiros entupidos e as pessoas se estapeavam para ver quem entrava primeiro na ambulância, a única chance de sair rápido dali.

 

Amelie aproveitou que Rita estava na fila do banheiro da padaria que cobrava dois reais pelo xixi e negociou um selinho com uma drag queen de peruca ruiva, de maquiagem borrada e ensopada de chuva, rezando para aquilo contar como um segundo beijo. O dono da padaria colocou todos para fora, fechando as portas quando começaram a quebrar tudo para roubar os cigarros do caixa, num arrastão bêbado. Rita se mijou de medo. Do lado de fora, pessoas eram carregadas em meio à lama de chuva, mijo, lixo e vômito, numa massa de gente suvaquenta e meio zumbi que não andava, nem dava passagem. Alguém ligou um funk alto e o refrão doeu os ouvidos. “Chacoalha minha benga. Puta. Vadia e Prostituta”. A classe escorreu, de vez, bueiro abaixo. Era impossível não ser meio abusada ali no meio ou não sair machucado das brigas que pipocavam em todos os cantos. Houve quem aproveitou a confusão pra realizar o fetiche de transar com platéia. Hoje está tudo postado nas redes sociais com a hashtag #mefodinopasmado.

 

Ritaleena e Amelie Pulando nadaram um pouco  no chorume e depois correram o máximo que as bolhas nos pés permitiram até a Mercearia, largando a cartola numa das sarjetas da Vila e procurando um bom livro onde pudessem se esconder. Refeitas e quase secas, viram sua sorte voltar numa mesa onde um conhecido músico ruivo, autor de “Por onde andei”, bebia com os amigos.

* texto de ficção criado como exercício para a aula de Conto de Fadas de Horror Contemporâneo da Oficina de Escrita Submarino 3 do escritor Ronaldo Bressane. Imagem do fotógrafo @cartiebressao

Quero inteiro, não pela metade

Você não é minha prioridade, nem eu a sua.

Começamos mal, mas deixamos as circunstâncias nos levar.

Não sei nada de tecnologia e você não sabia quem era Woody Allen.

Mas tentávamos nos encontrar em assuntos comuns, viagens, esporte, família.

Tentei me afastar, te achei desinteressado, você se disse apenas avoado.

Deu saudade e voltamos, o tempo foi passando leve, tinha a paixão pra segurar.

Se dava 80% certo, bora empurrar os outros 20 pra debaixo do tapete.

Fingir que não aconteceu a briga, para acordar de boa no dia seguinte.

Eu disse que não ia cuidar de você, mas é da minha natureza.

Você mostrou que estava se esforçando porque não era da sua natureza.

Foi um 2016 bacana. Para dias de folga, namorado, eu brincava.

Nos dias mais puxados não estávamos juntos pra não desgastar.

Pavios curtos. Gênios fortes. Namoro meio adolescente.

Era frágil e eu sabia, mas você achava que eu tava sendo pessimista.

Se me conhecesse bem, saberia o quanto sou otimista.

I love you, but not all the time. E parecia suficiente pra nós dois.

Mas você precisou de uma brecha pequena pra voar.

E eu precisei saber disso de um jeito Almodovar, como sempre.

Avoado ou desinteressado, acabou ali. Pra mim, um final analógico como você.

Diálogos intermináveis e nunca ditos, na minha cabeça de humanas.

Textos que você não entende, mesmo lendo devagar. Ok seu como resposta.

Tô velha pra grandes ilusões, mas a surpresa foi sair machucada.

Devia ter desconfiado de que meio amor nunca é suficiente.

Último texto pro site Confeitaria.mag

Não à toa é um texto sobre tempo e viagem, que tiro de lá antes do site sair do ar.
Mas não há tristeza porque agora a Fabi embarcou outro projeto lindo chamado Deriva, que já nasceu cheio de gente talentosa. Quem sabe um dia um texto meu também não apareça por aquelas águas ;)))
Vida longa ao Deriva! www.derivaderiva.com

FÉRIAS NÃO É LUGAR DE DORMIR

O telefone do resort toca. Hora de levantar para o passeio de barco com o marinheiro-dono-da-agência-de-viagens. Passariam o dia no mar, visitando ilhotas ao redor de Split, que pudessem servir de locação para os personagens do seu novo livro. Encontraria Komiza, um vilarejo da ilha de Vis, com menos de dois mil habitantes e casas construídas sobre as águas como a vizinha Veneza, espremida entre uma cadeia de montanhas e um charme inegável. “Que outra cidade uma fotógrafa escolheria?”. Abriu as cortinas para que a vista do mar terminasse de acordá-la. O sol ainda brilhava tímido e, talvez por isso, saiu para o dia sem protetor.

Lessa, o gato que veio junto com o apartamento alugado em Genebra, miava longo e arranhava a porta do quarto. “Já não me basta um menino, agora esse gato”, pensou alto ao notar o chão do corredor e da cozinha brancos, coberto das pedrinhas destinadas ao toalete do bichano, que Lessa fez questão de espalhar enquanto destruía/brincava com o saco preto em que elas estavam, devidamente guardadas num armário sem chave. Varreu tudo para um canto antes de fazer ovos mexidos. Estava ali investigando como seu personagem viveria num apartamento central de Genebra. Sairia com informações preciosas e uma alergia que espalhou bolhas por seu rosto, colo e braços e demorou muitas doses de corticóide para passar.

Manhã e noite em Copenhagen não tinham diferença para eles. Dormiam antes da meia-noite e estava claro como estaria no despertar do dia seguinte. “Parece que tiramos uma soneca”, me dizia ele, sempre com sono e duvidando do que as horas mostravam. Nenhum sinal do frio típico, era um desses verões implacáveis, 28 graus, sem vento. Como se arrastássemos o sol conosco, a cada cidade que incluíamos na viagem. Provamos o pão de centeio com geléia de laranja e uma barra de chocolate amargo fininha, ou com patê de peixe e um molho que mistura mostarda, maionese, picles e anchovas chamado rémoulade. Saímos dizendo “tak”, como a criança brasileira-dinamarquesa que conhecemos, agradecidos pela calorosa hospedagem.

Acordar em Paraty é sempre difícil. Não há como descansar de dia, graças à intensa programação da Flip, as tendas, os bate-papos paralelos, os cafés gratuitos do IMS, os livros novos para carregar nas ruinhas irregulares. Não dá para dormir cedo por causa das festas, dos bares, dos encontros, palestras, coquetéis, caipirinhas e da maravilhosa comida do Thai e do Banana da Terra. O despertar é sofrido, mesmo estando hospedadas numa pousada em que o Sílvio de Abreu e o Nelson Motta tomam café do seu lado. “E que pão de queijo é esse?”, digo levantando novamente para encher meu pratinho. É garantia de voltar ano a ano e fantasiarmos nós daqui a 30, com 67 anos, tão elegantes e cultas quanto as velhinhas na fila de entrada da tenda principal.

* Imagem: ilustração de Anne Laval

Pulando amarelinha no Burning Man

Faço 40 no mesmo ano em que o festival faz 30.

Festival não, evento, como prefere dizer o seu fundador Larry Harvey. Ou “o maior playground adulto do mundo”, li no El País. “Algo que desafia você a sobreviver e se divertir, e ainda cria uma comunidade”.

E na tentativa de nomear o que aconteceu de mais significativo comigo lá, prefiro a aleatoriedade dos fatos, como num sonho, onde as cenas vem e vão, se repetem e me escapam. Sugiro que a leitura também não respeite uma ordem linear. Mas faça da forma em que você se sentir melhor, afinal, aprendi que existe uma distância enorme entre a ideia de que, sendo livre, você vai correr pelado no deserto e sua efetiva realização.

Equilibrando pratos

Esqueça a dica de levar uma câmera boa que quase todos os seus amigos recomendaram. Concentre-se em administrar o carro (caso ele seja sua cama por 7 dias) livre da poeira, lembrar de carregar sua água, gogles, lenço, protetor solar, fitinhas do Bonfim que você levou de gift e ainda pedalar sem cair da bike de 79 dólares aro 26 do Walmart, que parecia ser uma boa ideia quando você comprou online. Não tiro fotos tão bem assim para arriscar. Seu celular com o app do mapa do Black Rock Desert será mais útil caso você precise de um banheiro químico no meio de uma das dezenas de mini tempestades de areia que acontecem diariamente na Playa. Troquei minha câmera profissional pelo galão de vinagre que ganhamos de presente logo na entrada e funcionou milagrosamente para tirar a poeira fina das cutículas e cabelos. Um inglês razoável, inteligência espacial e iluminação de led também serão importantes para compensar o assoalho pélvico que termina o primeiro dia já em caquinhos.

Sabe aquela história de atenção plena?

Condições extremas servem principalmente para duas coisas: se irritar por sentir que nada está sob controle e se entregar. Sorte nossa foi que esse processo aconteceu rápido. Na verdade, planejamento e sorte, fifty-fifty sempre. Duas mulheres estrangeiras, dirigindo por oito horas numa estrada nunca percorrida, abastecendo e comendo o fast food mais saboroso da vida porque estavam famintas, chegando de madrugada e encontrando finalmente o camping fora da localização indicada. Intenso, cansativo e inédito. O primeiro “Bom Dia, Vietnã” a gente nunca esquece. Instantaneidade é a palavra mais adequada. Num evento que propõe zero rastro, ao escovar os dentes você cospe ou engole? Recolher tudo é um jeito de repensar cada lenço umedecido usado, até para limpar os banheiros químicos que você vai usar diariamente. Cada piscada de olho é feita com atenção e foco. Parece um grande esforço, mas quando você nota, não consegue tirar aquele sorrisinho bobo do rosto.

Singularidade, filho.

Em uma semana você terá visto mais pessoas diferentes do que num ano vivido no mundo default. Mesmo com o cabelo rosa e uma mala cheia de combinações improváveis como maiô e bota, me senti uma das mais caretas por lá. Mulheres fazendo acroyoga de calcinha, crianças sentando peladas nos balanços (com poeira fininha entrando em tudo) ou dançando cheias de led e seus earplugs na balada acompanhados dos pais às duas da manhã, casais combinando pijamas-macacões de pikachu, fantasias minimalistas de dia, peles pesadas à noite e muita gente bonita, nova, velha, gorda, super magra e pelada. Havia, inclusive, várias categorias dentro da categoria pelado: pelado pintado de gliter, pelado naturista, pelado sado-masô, pelado de botas. O exercício é saber até onde vai seu desapego. E como é bonito ver pessoas sendo o que elas são, vestindo (ou não) o que querem. No whastapp o mundo real tava gravado: “Que isso, mãe? Que cabelo é esse”? Da próxima vez carrego esse menino para o deserto comigo.

Acredite, você vai sair de lá devendo.

E não é dinheiro, já que tudo lá é de graça. Imagine quanto vale um gole de vinho rosé, um guarda-sol japonês de papel e três sanduíches de queijo, picles e mostarda no meio do deserto, depois de pedalar por horas seguidas? Some na conta uma máscara facial com óleos essenciais, uva mergulhada no gelo, cookies quentinhos, sombra, cerveja gelada e uma leitura espiritual para terminar. Até os mais duros sairiam chorando depois de um dia assim. “Será Magia, Milagre, Miragem. Será mistério”. Teve mojitos (no DeepMentha) e água em garrafas de Energy, Wicked e Love, servidas em shots por mini-burners destemidos. Teve meio boeing 747 em que você pode pilotar até onde sua imaginação quiser. Balançar enquanto tocam violão para você, ouvir num cello “I got so much love, but I don’t know what to do with it, I got so much love, well I guess I’d better share it with the world”. Compartilhar tudo o que você tem no deserto com quem você nunca viu na vida. E sair de lá com muito mais do que levou.

Meditando sob o pó.

O templo, construído onde começa a deep playa, parece estar a alguns degraus abaixo da superfície. Humanos sendo humanos e chorando alto ao lembrar de seus mortos. Muitos objetos para serem queimados junto com aquela estrutura enorme de madeira. Vestidos de noiva, fotos gigantes, mensagens enchendo as paredes com línguas esquisitas, cartas, uma flauta indígena repetindo uma mantra, mais soluços. Outra vez a poeira invadiu os olhos. A impermanência ainda é um conceito tão complicado. Bora pedalar para longe da dor e da saudade. Seguimos o primeiro redemoinho de volta à playa, ao sol escaldante e alcançamos um carro mutante disfarçado de dragão dourado, soltando fogo por onde passava. Nós, nascidas no ano do dragão, celebrando nosso rito de passagem, sentimos o calor das chamas na nuca. Mais adiante, uma moldura com 92 rosas feitas por um artista para sua abuela Rosa Amélia, recém-falecida. Arte e fogo, desde sempre, maneiras de transformar o que não conseguimos lidar.

Você tem fome de quê?

Uma semana de consciência sobre o que comemos, quanta água bebemos, o quanto precisamos de banho ou de um banheiro limpinho, o quanto trazemos de lixo, como sobrevivemos com muito menos e tchan-tchan-rã-ram: o quanto precisamos de conexão com o outro. Ficamos num camping de brasileiros que trabalharam duro e felizes no seu Projeto Mangueira. Também ajudamos um camping vizinho, misto de pista de kart elétrico (com direito a test-drive insano) e num bar-instalação chamado Neurosis (um domo enorme com esferas de energia estática), andamos de patins (de mãos dadas) com black music, recolhemos moop que voava pela areia (matter out of place), pulamos numa cama elástica no meio do nada, tiramos fotos incríveis (principalmnete com o coração), aprendemos contact dance, tomamos vinho no teto de um motorhome (e consertamos a clarabóia que quebrei com silvertape), filei churrasco de uns vizinhos gaúchos, aprendi mais nomes de drogas em inglês do que sei em português, cantamos “Seres vivos da Floresta” pros gringos, ouvimos os DJs mais incríveis do mundo sem saber o nome deles, lemos o BRC Weekly, assistimos acroyoga, compramos (yes!) iced chai geladinho, recebemos amigos (um por vez) para mini-entrevistas-talk-show enquanto almoçavamos no carro (“thousand times” mais limpo que o dos eslovenos), ganhamos um bottom com a areia do deserto, tomamos sopa de cenoura no café da manhã quando acabou a comida (mas sobrou gim tônica), lavamos o cabelo com vinagre na pia do nosso RV e assistimos o homem de madeira, símbolo do evento, queimar junto com 70 mil pessoas celebrando a vida e os valores que compartilhamos durante esse tempo. Havia outras baladas ainda mais incríveis de saideira. Mas terminamos a noite comendo arroz-feijão (com alho e cebola!) e hambúrguer vegano no motorhome de nossos novos amigos. Dia seguinte, chamado êxodo, na rádio do evento tocava uma música eletrônica em português: “Eu me sinto completamente contente”.

Ah, vó.

Desde ontem me demoro nessa foto de família. Ali no meio estão meus avós, cercados de um tio e a tia caçula de um lado, a tia mais velha e minha mãe de outro. Todos riem, minha avó esconde os dentes. Meu avô é o único fantasma da foto. Minha avó queria ter sido (ido) antes, mas o danado era ariano e passou na frente.

Desde hoje de manhã, ela cansou de brincar sem par e se escondeu do mundo. Se afundou nas memórias, nos rancores, nas vozes de personagens e histórias do passado. Nem reconhece o presente, nem encontra forças para andar pra frente, nem que seja em pensamento, já que fisicamente não o faz sozinha há mais de 10 anos.

Desde pequena carrego um pedaço desse poço fundo que é a minha avó comigo. Sempre preferi meu avô, mais bonzinho e ativo, menos intenso. Luto bastante contra o inverno, a melancolia e a intensidade com que encaro as experiências que a vida me oferece. Chamo meu filho de dramático, mas ele tem a quem puxar.

Desde adolescente escondo minha avó na escrita. Era ela nos diários chorosos, nas redações piegas para agradar professoras, nas tentativas poéticas frustradas, nos contos com crianças, na dupla personalidade da Beta e até na carência dos personagens masculinos do segundo livro. Procure de perto, não sei esconder bem.

Desde que minha mãe me ligou da casa da minha avó, tento pensar em como trazer ela à tona. Ela é pesada e o poço é quentinho, que bem sei. Sugeri cócegas e beliscões, mas ela continua catatônica. Penso se eu, que tanto sei entrar e sair dele, não devia ir até lá procurar a sua mão. Lá onde, cara pálida? Bem podia existir um skype emocional para conectar o meu poço com o dela, por um número que estivesse na cadeia do nosso DNA. Você pisca o olho se receber o meu sinal, vó, e eu prometo dizer só coisas boas? Posso cantar um pouco a música de Maria, que saía da vitrolinha vermelha enquanto você lavava o quintal com a vassoura de piaçava: “Olhe o que foi meu bom José, se apaixonar, pela donzela...” Ou recitar a primeira palavra que você me ouviu dizer e não se cansava de contar: “Batauta”. Te contar que meu filho está fazendo tricô e perdendo os pontos como eu perdia quando tinha 10 anos e passava as férias em Chavantes. Dizer que lembro de você toda vez que como um bis porque cada neto seu ganhava uma caixa e a recomendação de comer com calma para durar bastante. Eu bem tentava, vó, mas o Brê e a Gabi comiam os deles e os meus. Evocar o aroma dos scones que você fritava e escondia para o Natal, ou das galinhas que depenava e passava no fogão, credo. Confessar que roubei as cartas de amor que meu avó mandou para você no noivado e estavam guardadas dentro de uma latinha de biscoitos enferrujada e que são lindas de chorar e respeitosas e feitas de um amor que eu nunca encontrei na vida. E dizer obrigada por esse caldo emocional, pegajoso, brega, chato e criativo que herdei de você. Fica mais um pouco com esse seu sorriso no mundo, vó, porque basta imaginar e você atrai o amor e a força que precisa pra seguir em frente.

Bolhas anti-terror

Esse texto deveria ser escrito assim que assisti o filme “Homem Irracional” do Woody Allen. Saí do cinema impressionada com um protagonista que só reencontrou um significado para sua vida na possibilidade de assassinar alguém. Nem o relacionamento dele com Emma Stone no filme teve esse poder. Hoje vejo que estava CEGA e a história era sintomática dos tempos de terror em que vivemos.

Não estou falando (só) de Paris. Penso nos pequenos ataques diários dos homens e mulheres bombas que viramos. A discussão deixou de ser saudável faz tempo. Hoje somos extremistas frente (e contra) todos os que pensam e fazem diferente.

Esses dias, fui atravessar a rua (uma esquina) com 3 crianças. Havia faixa de pedestres, não vi carro por perto e dava tempo pelo farol, ainda vermelho. No meio da faixa, um carro quis aproveitar que o farol da rua dele amarelava e virou com tudo, brecando a meio metro de mim e da última criança. Assustamos, mas seguimos. Recebemos gritos me chamando de IRRESPONSÁVEL que ecoaram pela Nazaré Paulista. Como explicar para meus sobrinhos que não estávamos errados. Então por quê aquilo? Por andar a pé numa cidade pra carros?

Semana passada o vizinho da minha casa (geminada) foi assaltado. Ele tem grades na janela, eu não. Naquela noite, minha porta da cozinha dormiu aberta e meu carro com a chave dentro (ok, ok, hoje não mais). Ele quer mudar de país porque odeia o Brasil enquanto eu me recuso a viver com medo. Não contei do assalto para meus pais (agora vão saber) nem para meu filho. E por que moro numa casa pé na rua? Porque com certeza sou LOUCA, INGÊNUA e SORTUDA.

Há quase dez anos sou mãe e prefiro criar o Lô dizendo que o mundo é bom, belo e verdadeiro. Sei que ele pode até não ser (sorry, Steiner, a coisa mudou muito). Mas se meu filho acreditar nisso na infância, quando tiver maturidade vai lutar para mudar o que vir de errado. Preciso enxergar a metade cheia do copo para mostrar a ele. Preciso desligar a TV e editar o que eu quero que ele veja. E acabei criando uma bolha deliciosa, que ainda não furou porque ele não tem acesso às redes sociais e seus ataques diários. Aquelas de gente amiga querendo se matar.

Não sou contra a internet, mas contra o ódio que polariza as pessoas. Mobilização é incrível e faz parte do copo cheio. Assim como exigir justiça, melhorar a igualdade social e de gêneros, cobrar políticos e ocupar escolas. Nas histórias, é quando o super-herói fica puto que ele reage e ganha. Mas isso é bastante diferente de odiar alguém a ponto de querer matar a pessoa. E hoje nem a presidente do país escapa a esse ódio mortal.  Mãe, o que é linchamento?

E você? Já ficou com ódio de mim por esse texto? Normal. Sorte que minha bolha é à prova dele. Também preciso te dizer que conheço mais gente IDIOTA feito eu. Gente que você pode até tentar empurrar pro poço do elevador mas, como no filme, (spoiler!) pode estar mais a salvo do que você.

Lançamento do Zine da Confeitaria

Foi ontem o lançamento do zine Tempo - Achados e Perdidos, com um arraial bacana, hamburguer vegano e cheio de gente talentosa. Tô muito feliz por fazer parte desse time! Lê lá ;)))

Saiu uma matéria aqui:
http://blog.cantao.com.br/2015/06/o-1o-fanzine-da-confeitaria/

E tem pra comprar na lojinha:
http://loja.confeitariamag.com

Qualquer dor vira texto

Primeiro texto do ano pra Confeitaria, curtinho e intenso, rs. Lê lá :)))

http://confeitariamag.com/janbitencourt/parecia-real/

PARECIA REAL

Não é justo que a paixão acabe antes, somente para um dos lados.
Foram apenas três luas cheias juntos.
Sobrou o sabonete líquido que prometia oitenta banhos.
Mas nada dura tanto hoje em dia, não é?
Enquanto você volta a pescar mulher no Tinder,
me volta a lembrança da gente dançando uma música lenta na farmácia.
Como eu estava bonita no jantar de Carnaval, através dos seus olhos preocupados.
Da dificuldade de ficar 72 horas sem tomar vinho com você pro exame de sangue.
Compartilhamos sardas, dragões chineses e dentes que quebram de tanto ranger.
Como impedir os pensamentos de voltarem para trás, a cada vez que pego a estrada?
Você prometeu não me machucar, se eu não pedisse.
Mas saiu para caçar problemas e voltou cheio deles.
Agora ainda sobram cortes pra cicatrizar.
Acho que machucou mais saber que você não se importa.
Vai passar. Só não sei ainda acender um cigarro noutro, como você.
Sei, sim, ver o lado cheio do copo de Negroni.
E já ando gostando de voltar a usar salto alto.

Conto curto que vai virar curta.

Em dezembro participei da coletânea "Incubadora de Serpentes" com um pessoal querido que conheci fazendo a oficina do Ronaldo Bressane no Hussardos Clube Literário. Se você não conseguiu ir ao lançamento, dá pra ler o conto aqui embaixo. Dá também pra torcer pra ele virar um curta, meu próximo projeto, depois que terminar finalmente o segundo romance :)))

Dói não.

A maior ladeira do bairro era a da Rua Trabulsi. Maior ainda quando você tem 12 anos e está agarrada na garupa do Ricardinho, numa mobilete Caloi velha.

Nem se falava em capacete nos anos 80. A gente dançava punk rock com tênis de skatista feito menino, bebia keep cooler e assava batatas na ruinha que tinha em frente ao prédio. Nem por isso viramos um bando de bêbados e maloqueiros. Hoje, quase todo mundo tem um emprego normal, vidinha besta e financeiramente estável, sonho de todo pai. Menos o Ricardinho.

Enquanto todos os meninos da nossa idade eram baixos e extremamente magros, ele era mais gordinho e charmoso por conta de uns olhos verdes enormes e uma melancolia já quase adulta. Usava aparelho nos dentes, estudava no mesmo colégio de padres que eu e diziam que seu pai era dono do maior motel de São Paulo. Não era bom aluno, mas era descolado. O avesso de mim, filha de bancário e dona de casa, que usava óculos e vivia de blusão amarrado na cintura.

Tinha muita menina bonita na nossa turma. Mas de vez em quando era eu que ele chamava pra descer a Trabulsi. Caxias que sou, me borrava de medo mas não perdia uma oportunidade. A gente ia conversando no caminho, a 10 por hora e eu tentava me controlar pra que minha voz não denunciasse a tremedeira.

Lá no topo ele me olhava bem de perto e perguntava se tava tudo bem, rindo e pedindo pra eu segurar firme. E eu aproveitava pra segurar mesmo. Um dia até cravei as unhas na cintura dele sem querer. “Dói não”, ele disse sorrindo.

Não sei o quanto durava a descida, mas tenho cada segundo desses colados em mim, mesmo 20 anos depois. O vento batia na cara e, junto com a adrenalina, trazia o cheiro de perfume fresco de homem, carregado de hormônios adolescentes, desses poderosíssimos. Às vezes descíamos duas ou três vezes seguidas a ladeira e voltávamos felizes e suados, com o coração à toda.

Num dia dos namorados ele tocou a campainha do meu apartamento com uma flor nas mãos, dessas compradas, não arrancadas. Me deu uma idiotice tão grande que agradeci e taquei a porta na cara dele. Ele só podia estar de brincadeira comigo.

E foi assim, desatenta, que aprendi que a vida escorre da gente e despenca ladeira abaixo.

No final de semana seguinte, Ricardinho sofreu um acidente de carro fatal voltando da balada com uns amigos do irmão mais velho, provavelmente bêbados. Não agüentei ir ao enterro, tirei a minha primeira nota vermelha no boletim e tive que vender a mobilete.

Nova edição do Amor

Essa já é a terceira edição da coletânea Amor e agora também pode ser comprada na loja on line da Confeitaria junto com outros livros bacanas (Versão Beta e Contos Mínimos entre eles <3), ilustrações, acessórios e achados incríveis. Corre lá :))) http://loja.confeitariamag.com

Oficina de Contos Online

Para saber mais, acesse: http://escritacriativaonline.net/cursos/cursos-de-autor/d04/

3864 3992 - Taxi.

É o fim. Não do ano, nem de um relacionamento. É o fim de uma era. Foram 10 anos morando no interior e o equivalente contemporâneo às 10 pragas do Egito como prova para voltar à cidade que me viu crescer.

Enfrentei a ira da minha mãe, que foi contra a mudança desde o inicio (e ainda nem veio me visitar), como se eu estivesse levando seu neto para um campo de concentração. Depois perdi minha empregada, que estava há 8 anos comigo e que era mais essencial do que um marido na minha rotina com um filho pequeno. Mesmo assim, agendei a mudança e desencaixotei sozinha 25 volumes de 1m X 1m ganhando uma hérnia para a minha coleção de dores na lombar. Em seguida veio uma enxurrada de pulgas e pernilongos que me deixou com canela alérgica cheia de cascas de ferida. Mas ferida boa é a que aparece na cara da gente, então fui correr pelo bairro e ralei o nariz e os joelhos na calçada em frente à escola do meu filho. A casa também já alagou com a chuva por conta de uma calha furada, o portão elétrico quebrou e o carro já morreu de manhã com os bicos injetores entupidos. Para terminar, peguei uma gripe com direito a febre e calafrios.

Mas é véspera de carnaval. E meu último sobrenome é o nome de um santo guerreiro (não uso e não digo, adivinhe aí). Então me enchi de remédios e fui descobrir o Parque Villa Lobos. Depois encontrei uma amiga querida e andamos a pé pela Augusta, esbarramos noutro amigo querido (e apaixonado por essa cidade) passeando de bicicleta e seguimos um bloquinho na Vila até chover de ficar ensopada. Não achei um táxi, mas achei que estava perto pra andar na chuva. E o texto foi me levando pelos quilômetros que o Google disse que andei. Descobri que a Natingui tem um trecho grande de subida, agravado talvez pelas 3 cervejas, (4? 5?) e pela congestão nasal.

Em 20 dias, deixei pegadas e sardas pela calçada do meu bairro. Mas agora decorei o telefone do ponto de taxi mais perto. Quem sabe da próxima vez eu ligo?

Virei Confeiteira! Texto 30 Verões de Distância.

Essa semana virei autora oficial da Confeitaria, um site incrível que eu já participava como convidada. Muito amor por esse time talentoso e pela editora mais fofa do planeta, Fabi Secches <3. Olhem só como ficou linda minha bio lá:

http://confeitariamag.com/author/janbitencourt/

Aqui está mais um texto que foi pra lá:

30 VERÕES DE DISTÂNCIA

Uma picada de pernilongo num dia em que faz 30 graus.

“Mãe, tá coçando, tá coçando, tá coçaaaaando!”

Juqueí não existe mais sem o H e o Y. Nem meu filtro solar da época, o Eversun FSP 4, passado com a mão pesada da minha mãe, sobre as costas já ardidas.

O verão de 84 tinha cheiro de suor doce, creme protetor e um álcool canforado que usávamos para aliviar a coceira. Eu não tinha mais do que meia dúzia de sardas, mas as canelas já eram grossas e viviam arranhadas: “Não coça com a unha, menina!”

Dava pra identificar o inseto de acordo com o aspecto da alergia. Geralmente, eram os borrachudos que picavam ardido, coçava muito e deixavam apenas um pontinho vermelho na pele, que era espremido com as pequenas unhas dos dedões para que saísse um caldinho de sangue e, depois, um caldinho do “veneno” do bicho. Essa operação complexa e terapêutica aliviava um pouco, quando não machucava mais e formava casquinhas que, por mais arrancadas que fossem, insistiam em se refazer até que parássemos de prestar atenção nelas. As minhas eram campeãs em se formar novamente e rápido.

“Sangue doce”, dizia minha mãe.

Haviam feridas raras, que formavam pequenas bolhas d’água, deliciosas de estourar, mas que ardiam muito e não coçavam tanto. Diziam que era de aranha, mas nossas teorias da conspiração também consideravam ser uma reação a formigas famintas, xixi de sapo ou lambida de barata.

Uma vez, consegui cruzar a trajetória de uma abelha e continuei correndo com o rosto em chamas. Passado o susto, sobrou um inchaço tão grande, que me perguntaram se era caxumba.

Nossa casa tinha muretas no lugar das paredes internas (falta de dinheiro ou tendência?). Nelas, a gente deitava para esfriar as costas, no limite entre tombar para algum dos lados. Uma vez, por falta de forro no telhado, um morcego caiu do teto no peito de uma tia sonolenta. Meu pai e meu tio mergulhavam para pegar lagostas e robalos até “estourarem os ouvidos”. E, de vez em quando, levavam as crianças (eu, meu irmão e minha prima) para pescar porquinho num barco de alumínio laranja, que tinha só dois metros de comprimento. Voltávamos com as coxas e costas vermelhas, em cima do descascado.

“Por que não botaram camisetas nas crianças?”

Tínhamos um Opala marrom e vínhamos atolando pela praia, porque a estrada ainda não chegava até lá. À noite, conseguíamos ouvir umas seis espécies de sapos e enxergar vagalumes. O único livro da casa era “O Menino do Dedo Verde” e, mesmo com umas vinte páginas faltando, ainda nos atraía, verão após verão. A TV pegava raramente à custa de uma antena antiga e bombril. O tempo passava lento, andávamos um quilômetro a pé no sol quente para chegar à praia e tínhamos um gato hiperativo chamado Pingo. Nossos amigos eram caiçaras, participávamos de gincanas para limpar a praia e comíamos lambe-lambe (arroz com mariscos) na casa de um amigo pescador do meu pai, que um dia arpoou um tubarão e fez uma peixada pra toda a cidade.

Insetos, peixes, aracnídeos, crustáceos e anfíbios que hoje soam estranhos para a molecada. Bichos que eles só vêem nos livros de ciências ou dentro de algum aquário de ecoresort nas férias, entre as aulas de axé da piscina e as atividades do Kids Club. O sol mudou muito nesse tempo também. Talvez só as picadas ainda cocem como antes.

* Imagem: Pia Bramley.

Outro motivo de comemoração é o Livro "Amor | Pequenas Histórias" que está saindo do forno e reúne 60 autores e ilustradores da Confeitaria (e do qual participo com um continho inédito). O lançamento está marcado para dia 14/02 e promete. No instagram já tem até pré-venda pros mais ansiosos. Link pro evento no face abaixo:

https://www.facebook.com/events/287148568105671/?ref_dashboard_filter=upcoming

"O coração, se pudesse pensar, pararia." (F. Pessoa)

Meu 2014 começou feliz demais. Agora faço parte de um time incrível vinculado à Escola de Escrita Online de Portugal e ofereço meu Curso de Contos à distância. Saiba mais no link e compartilhe com quem você sabe que ama escrever :)))

http://escritacriativaonline.net/brasil/

Aproveito pra deixar aqui arquivada uma entrevista que dei em setembro sobre o livro e que anda inspirando mais publicitários a fugirem pra literatura, rs. Feliz 2014 pra nós todos!

http://tvuol.uol.com.br/assistir.htm?video=versao-beta--jan-bitencourt-0402CD183760E4B14326

Impressões de uma escritora estreante na terra de Goethe.

(texto publicado também na Ornitorrinco http://www.ornitorrinco.net.br/2014/02/uma-escritora-na-terra-de-goethe.html)

Esse é um texto que não pretende chegar a lugar nenhum além de registrar um deslocamento geográfico. E se você, leitor, decidir seguir lendo, saiba também que tem um caráter metaliterário pois narra a história de uma autora que atravessa o oceano para lançar a versão alemã do seu primeiro romance. Na cidade de partida faz 35 graus e na de chegada, nenhum grau. Depois de um voo que atrasou 4 horas, pega mais 4 horas de ônibus para chegar ao interior de um país que não consegue falar mais do que 5 palavras na língua cheia de consoantes. Toma um goulash com cerveja e continua aceitando as cervejas que seu editor oferece dentro do ônibus que anda sobre a neve, troca impressões, piscando num cansaço que aumenta a cada gole da bebida. Chegam de madrugada e o frio corta cada centímetro da sua pele que não está dentro do sobretudo ou do cachecol ou da luva ou do gorro. Alcançam taxistas que conversam no meio da rua como se estivessem no verão carioca, e ela parece estar reclamando em vão. “I Follow Rivers” toca na rádio com uma melodia bem mais lenta da que conheceu um ano antes, como se o inverno não estimulasse baladas. Chegam a uma casa de madeira quentinha, sobem dois lances de escada que range e descobre que dormirá no sótão com vista para um pequeno cemitério e uma igrejinha onde o sino balada às 2h, 2:15, 2:30, 2:45 e 3 da manhã, até onde conseguiu acompanhar. Logo na entrada vê uma pilha de livros seus. São mil. Nunca viu suas palavras tão multiplicadas. E conhece as crianças e a rotina da casa e do casal. Faz compras no mercado, repara na quantidade de selo bio e toma um cano do jornalista alemão no primeiro dia, percebendo que os alemães podem ser bastante brasileiros nesse sentido. Está apaixonada pelo novo livro bilíngue, com uma capa dúbia com um desenho em xilogravura. E tudo é tão intensamente comemorado. Pisou na terra onde Goethe também pisou e que conserva placas dizendo “Goethe esteve por aqui”. Ou “Goethe esteve por aqui nunca”, onde a palavra nunca é escrita bem pequena, como um asterisco em peça publicitária. É enganada pelo menininho alemão loiro que pede pra ela abrir uma caixa de playmobil que estava escondida no sótão para ser seu presente de Natal. E ela abre com uma das colherinhas que acompanham o brigadeiro de colher que trouxe como lembrança do Brasil para a família. Não consegue usar uma palavra de todo o inglês que estudou. Eles preferem mesmo o alemão do qual ela não sabe pronunciar uma palavra. No outro lado do oceano, seu filho canta Katy Perry na festa de final de ano da escolinha para os avós. Torce para que tenham filmado e dorme com os olhos ardendo do cansaço e da fumaça do peixe preparado, da neve e do frio e de tantos estimulos visuais que ela tenta assimilar. Aprende que Tilapia é mesmo Tilapia em alemão. Registra cada sensação boa na alma porque talvez não aconteça nunca mais, ou demore demais para acontecer de novo ou aconteça sempre com cada livro novo que pretende lançar. Chega o dia da sua leitura na universidade e ela sente que pode suar muito, mesmo com aquele frio. Já conhece bem a cidade que pertencia à parte oriental da Alemanha, conhece os arredores e até o campo de concentração perto de Weimar, envolvido numa neblina densa de terror e culpa. Agora começa a ouvir trechos da sua história naquela língua bonita e estranha. E lê também em português, para 20 pessoas do Instituto de Romanística. É como se Alberta e Beta soubessem falar um alemão contemporâneo, cheio de gírias e palavrões. Treina dedicatórias em alemão, mas os estudantes querem mesmo é tentar ler em português. Fica feliz e envergonhada por não ter investido em aulas de alemão. Tudo termina bem, em Bratwurst e cerveja. E percebe que a gratidão que sente não consegue ser traduzida em nenhum idioma que conhece. Foi longe para um primeiro livro. Voltou e deixou lá suas personagens. Para mil leitores. Vielen Dank, Goethe!

Uma. Outra. Realidade.

Uma tinha insônia criativa misturada à frustração de ter perdido sua feira internacional. Outra acordava com o braço dormente e não conseguiu segurar a chapinha com a qual ajeitava o cabelo antes do trabalho. Sem crédito, outra manda mensagem para uma ligar de volta urgente, isso às 5:32 da manhã.

Toca buscar a outra no hospitaleco de Itupeva, onde os sintomas de um AVC são tratados com um hemograma básico e um tchau do plantonista, que atendia enquanto comia e nem crachá usava. Chegaram ao SUS de Jundiaí onde a amiga de uma conhece a mulher do cardiologista de lá, fato corriqueiro no interior.

Já na internação veio a pergunta estranha: Acidente de trabalho? Só se ela tivesse faxinando minha casa às 4 da manhã, sorriu uma com escárnio. A enfermeira não gostou e mandou que as duas esperassem. Acamparam então nas poltronas azuis e gastas por horas intermináveis, reparando no estado da saúde pública do país.

Enquanto a outra ignorava as consequências e possíveis sequelas de um AVC, uma se amaldiçoava por esquecer o livro do famoso autor norueguês no carro. Foram logo distraídas pelo lamento de um pai negro de olhos de um azul-claríssimo, procurando seu filho entre os desconhecidos internados ontem.

A primeira meia hora foi mais difícil para uma. Vendo a angústia dos rostos que desfilavam pela sala de espera, desejou morrer antes de definhar ou enrrugar daquele jeito. Doentes com Parkinson, catarata, artrose, sobrepeso e desalento encaravam curiosos sua camiseta verde limão com proteção contra raios UV.

Depois de cada exame, diagnóstico, novo exame e novos médicos, voltavam para a sala de espera, cheia de olhinhos vidrados na TV que só mostrava reportagens de comida. Receitas de alcachofra, dicas para ser saudável e os problemas da classe média obesa comentados por quem estava em jejum desde muito cedo.

Demora? Costuma demorar bastante, devolveu com um sorriso de escárnio a atendente do início. Uma olhava fixo para as diversas bengalas dos velhinhos, encolhendo a mais firme e pontuda, lembrando a cena clássica do filme “Um dia de fúria”. Mas logo desistia da ideia e suspirava resignada, como todos ali.

A última meia hora foi mais difícil para outra. Mais complicado que perder o lugar na fila da tomografia para aqueles que entravam de maca, com a camisola ridícula e a sonda cheia de xixi, foi ouvir a notícia de que teria que dormir lá nas próximas noites, sob observação. Sim, e apenas com a camisolinha ridícula.

Uma foi embora depois de 12 horas de plantão como acompanhante, compadecida de um pedreiro com quem trocou empanadas na fila da segunda tomo. Outra dormiu agradecida por estar entre mais leitos, paciente com os roncos e gemidos, porque tinha medo de dormir num quarto de hospital sozinha.

Só uma passou a noite em claro, encarando as horas, a realidade e o mundo todo parado enquanto seu braço direito se recuperava.

Novidades - Oficina de Escrita Criativa :)))

O segundo semestre começou bacana e fui convidada para dar meu primeiro curso de Mini e Micro Contos na Oficina de Escrita Criativa. A nova sede é na Pedroso de Moraes e começaram diversos cursos no período da noite, inclusive o meu. Feliz por fazer parte desse time!

www.oficinadeescritacriativa.com.br

Outro link novinho é minha primeira entrevista para o Programa Perfil da Rádio UNESP com Oscar D'Ambrósio. Aqui tem um pouco da minha trajetória, mestres, livros, cursos e um tanto de nervosismo básico. Obrigada, Oscar!

http://podcast.unesp.br/perfil-20082013-jan-bitencourt-entrevista-1840

Primeira Oficina como Facilitadora.